Sergio Mario Illuminato -

PERIFERICHE SÌ, MA NON MARGINALI

DI SERGIO MARIO ILLUMINATO La Repubblica a Pantelleria, dieci anni dopo la nascita del Parco Nazionale Due aerei attraversano questa giornata. Soltanto uno può ancora volare. Il primo è fermo dentro l’hangar di Pantelleria. È ciò che rimane del Macchi C.205 Veltro MM9310, abbattuto l’8 giugno 1943 durante l’Operazione Corkscrew e restituito dal mare ottant’anni dopo. La corrosione ha aperto la fusoliera, consumato le superfici, scavato l’elica. Della potenza per cui fu costruito resta un corpo […]

Hamnet di Chloé Zhao, La Grazia di Paolo Sorrentino. Quando il cinema resta, quando il cinema chiude

DI SERGIO MARIO ILLUMINATO Il cinema entra in gioco quando non sappiamo più come tenere il peso di ciò che accade. Non arriva dopo, non commenta a distanza. Si colloca nel punto in cui l’esperienza smette di essere governabile e continua comunque a chiedere presenza. Negli ultimi anni il cinema contemporaneo è tornato con insistenza a confrontarsi con corpi che non reggono più una funzione. L’immagine si misura con lutti che resistono a ogni tentativo di […]

BUGONIA: L’alfabeto della morte e l’analfabetismo della vita nel cinema-soglia di YORGOS LANTHIMOS

ENGLISH VERSION DI SERGIO MARIO ILLUMINATO C’è un corpo legato al centro dell’inquadratura. Emma Stone, CEO di una multinazionale farmaceutica, è immobilizzata in una stanza spoglia, sotto la luce cruda di lampade improvvisate. I suoi rapitori – Jesse Plemons e un giovane complice – la osservano con la certezza fanatica di chi ha decifrato il codice segreto del reale: lei non è umana, è un’aliena venuta a distruggere la Terra. In questo corpo vulnerabile, esposto, privato […]

Fragilità Contro Perfezione: il Dialogo Impossibile. Wangechi Mutu alla Galleria Borghese

ENGLISH VERSION DI SERGIO MARIO ILLUMINATO Entro nella Galleria Borghese e il marmo mi avvolge come un respiro antico. È un respiro che parla di eternità, di perfezione e di controllo. Ma subito davanti alla facciata, le cariatidi bronzee di Wangechi Mutu interrompono questa calma apparente. Non sono semplici figure decorative: sono corpi che oscillano tra passato e futuro, tra memoria africana e cosmologie immaginate, tra forza e fragilità. Sorreggono il peso di un edificio che […]

Riflessioni di un artista di fronte alla carestia dei valori

ENGLISH VERSION DI SERGIO MARIO ILLUMINATO Mi sveglio ogni mattina che il corpo sente prima delle notizie. Non vorrei guardare, ma le immagini arrivano comunque. Bambini scheletrici. Madri infrante. Ogni immagine è una ferita sottopelle inguaribile. La fame è un’arma. Non un effetto collaterale. Netanyahu e il suo governo la usano per svuotare Gaza. 132.000 bambini sotto i cinque anni minacciati dalla malnutrizione. Oltre mezzo milione di persone in condizioni catastrofiche. Ogni corpo che muore è […]

Diane Arbus, New York ed io

ENGLISH VERSION DI SERGIO MARIO ILLUMINATO Queens – Central Park – Park Avenue Armory: DIANE ARBUS CONSTELLATION Scendo dal bus dopo un’ora di viaggio. Queens alle spalle. Central Park a pochi isolati.Il tragitto è una sequenza di facce e strade che non si parlano: finestre spalancate su case cadenti, vetri oscurati di palazzi che si specchiano nel lusso.Vecchi che trascinano carrellini per non cadere.Ragazze con sacchetti di fast food grandi come la testa.Corpi gonfi, gonfiati da […]

Il Corpo-Elettrico: quando la CARNE diventa PREGHIERA

ENGLISH VERSION DI SERGIO MARIO ILLUMINATO Arriva una Golf grigia. Crepuscolo romano, mattoni di India. Fari SQUARCIANO il calore, il basso PULSA, il vuoto ESPLODE. Una figura apre appena il baule è un RAGAZZO? una BESTIA? un DANNATO? è Sati Veyrunes che già S-B-R-A-N-A l’aria prima ancora che lo sappiamo si muove come chi non ha dimora come chi la cerca da sempre ci FISSA, MISURA, GIRA, ORDINA: “entrate” non domanda COMANDA e noi […]

Sono appena uscito da Sinners e ho litigato per difendere un Film

DI SERGIO MARIO ILLUMINATO Madonna, quanto tempo che non litigavo così per difendere un film. Sto ancora qui fuori dal cinema, perché ho bisogno di metabolizzare quello che è appena successo là dentro. Eravamo in tre, avevamo programmato di andare a cena insieme, e siamo rimasti in due. Il terzo, che conosco da molti anni e che fino a stasera consideravo uno che di cinema se ne intende – se n’è andato incazzato nero dicendo “Ma […]

IMMAGINI CHE NON CHIUDONO GLI OCCHI

DI SERGIO MARIO ILLUMINATO Guardare il mondo oggi tra guerre, algoritmi e umanità “Ogni fotografia è una ferita che guarda.” – Susan Sontag ROMA. C’è una mostra che ogni anno ritorna come uno schiaffo. Non consola. Non decora. Ti sveglia. La World Press Photo Exhibition 2025, inaugurata oggi al Palazzo delle Esposizioni, è di nuovo qui. Non una sequenza di capolavori da ammirare. Ma un atlante visivo della sofferenza. Della resistenza. Della carne viva del mondo. […]

21 aprile 2025 è morto Papa Francesco: La luce di una umanità che trascende la fede

DI SERGIO MARIO ILLUMINATO Papa Francesco è morto. Si chiude così un capitolo straordinario nella storia della Chiesa, ma anche nella storia dell’umanità contemporanea. Anche attraverso la lente dell’ateismo, è impossibile non riconoscere la profonda e rivoluzionaria umanità che ha contraddistinto il suo pontificato, un’umanità che brilla con particolare intensità nelle sue ultime parole pubbliche. La lettera inviata al Corriere della Sera dal Policlinico Gemelli, dove ha trascorso le ultime settimane della sua vita, rappresenta il […]